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ANA CRISTINA JOAQUIM: Sobre a dimensão política da sua atuação em 
sentido amplo, há mais de uma evidência (embora de modo heterodoxo…): 
em A Utopia da Negação, você diz que “O que o Café Gelo da segunda metade 
dos anos 50 pode ter significado certamente não é definível em termos 
políticos partidários. Mesmo quando (ou sobretudo quando), por exemplo, 
o Herberto Helder e eu nos encontrámos envolvidos, em 1958, numa 
desarrumada tentativa de golpe revolucionário que teria metido armas... se 
tivesse acontecido.” (MACEDO, 2013, p. 241); em Partes de África (1999) o 
traço biográfico-memorialístico convive com a ficção num empenho de 
problematizar as relações entre Portugal e África em meados do século XX. 
Fato de relevância, ainda, foi ter assumido a Secretaria de Estado da 
Cultura, em 1979, quando do seu retorno a Portugal, depois de longo exílio 
decorrente da ditadura salazarista. Você acredita que seria possível 
estabelecer um eixo que integre esses eventos mencionados? 
 
HELDER MACEDO: Não ser definível em termos políticos partidários não 
é o mesmo que não ser politicamente definível. Creio que os jovens 
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associados ao Gelo na segunda metade dos anos 50 tinham (tínhamos) em 
comum sermos contra as estruturas repressivas vigentes. Talvez 
suspeitássemos (pelo menos alguns de nós) que vinculações partidárias 
poderiam ser (ou virem a ser) novas formas de repressão. Mas isso não nos 
impediu de colaborarmos com os grupos políticos na oposição ao regime 
em acções concretas. Tínhamos um inimigo comum, que nos unia em 
recusa. Foi o que aconteceu nessa “desarrumada tentativa de golpe 
revolucionário”. Note também que, como mostrei no prefácio às Sobras 
Completas do José Manuel Simões (recentemente publicado na Editora 
Abysmo) o Manuel de Castro pensou a certa altura em participar, com mais 
alguns de nós, em ações armadas contra o regime. Quanto à minha 
participação em governos depois do 25 de Abril: foram dois, o V Governo 
Provisório, em 1975, quando aceitei ser nomeado Diretor Geral dos 
Espetáculos, e o V Governo Constitucional, em 1979, quando fui Secretário 
de Estado da Cultura. Esses dois governos (liderados por pessoas tão 
diferentes como foram Vasco Gonçalves, aparentemente associado ao 
Partido Comunista, e Maria de Lourdes Pintasilgo, aparentemente 
associada a uma militância socialista cristã) tinham em comum uma espécie 
de marginalidade que me atraiu. Não eram governos viáveis em termos 
institucionais “normais”. Foram ambas afirmações de princípios 
fundamentais manifestados em recusas por mim partilhadas. Esse será 
talvez o “eixo” que você sugere. Como você pode imaginar, eu teria podido 
ter uma carreira política depois de ter passado por esses governos. Fui 
convidado para me candidatar a deputado por três partidos políticos, mas 
recusei. A recusa é o eixo. 
 
RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Nos últimos anos, o Helder tem 
dado um importante contributo quanto à construção de uma imagem mais 
plural e heterogénea do que foi e não foi o Grupo do Café Gelo, que ainda 
não é suficientemente conhecido, não só em Portugal como no Brasil. 
Como descreveria o essencial das várias etapas do que conheceu desse 
grupo, não só por ter pertencido ao quotidiano do Gelo em Portugal como 
também por ter mantido, ao longo de décadas, contactos regulares com 
diferentes intervenientes, tanto os que ficaram em Portugal como os que 




HM: Creio que houve três fases, como manifestações diferenciadas, mas 
complementares. A primeira associada ao que pode ser entendido como o 
núcleo fundador, se alguma coisa foi fundada e não aconteceu apenas por 
acidentes circunstanciais. As outras duas são mais ou menos simultâneas e 
manifestam respectivamente a continuidade desse espírito inicial entre os 
que saíram de Portugal e os que lá permaneceram. Entre estes houve uma 
crescente submissão a um surrealismo de escola, liderado pela 
personalidade carismática do Mário Cesariny. Como já referi num texto em 
que descrevi a experiência vivida nessa época como uma "utopia da 
negação", os encontros de amigos (e nem sempre assim tão amigos) que 
decorreram no Café Gelo começaram por ser uma convergência de recusas, 
um modo diferenciado de lidarmos com esse “tempo de fantasmas” (na 
apta caracterização do Alexandres O’Neill), onde as pessoas se habituavam 
a que, na aparência, não acontecesse nada. Apanhados entre a revolta 
silenciada e a resignação pactuante, nós – os que nos encontrávamos no 
Gelo e que de algum modo fôramos criados no mesmo ambiente que a 
todos oprimia – tínhamos sobretudo uma atitude de recusa em comum, 
uma partilhada vontade de quebrar amarras, procurando na dissidência 
contra o que não queríamos os caminhos para o espaço livre daquilo que 
poderíamos talvez querer. Fazíamos, portanto, da recusa das normas 
estabelecidas a nossa única norma, questionando sistematicamente os 
valores estabelecidos. Sentíamo-nos a viver num mundo às avessas de 
valores em que nos conseguíssemos reconhecer. A única via era portanto 
virar do avesso aquilo que já era o avesso de qualquer coisa. Foi dentro 
desse espírito libertário que acolhemos com entusiasmo alguns 
escorraçados mais velhos, como o Mário Cesariny, que a moralidade oficial 
oprimia sistematicamente e cuja poesia já então conhecíamos e 
admirávamos. Ou o profissional do abjeccionismo que foi o Luís Pacheco. 
Ou o velho Raul Leal, sobrevivente dos tempos de Orpheu e da abjecção 
que viveu como poucos e que continuou a viver até ao fim, em permanente 
furor mistico e libertário. Depois alguns dos que por lá ficaram aderiram a 
modelos preexistentes, a rótulos como os de surrealistas, ou abjecionistas, 
ou outros ismos prontos a vestir, e até, politicamente, de comunistas. Antes 
do 25 de Abril, o Partido Comunista representava uma forma clandestina 
de dissidência. A partir daí passou a ser parte legítima de um sistema 
político-democrático. Acho muito bem, mas isso é outro assunto. Se eu 
quisesse ser maldoso, diria que alguns (não todos…) sobreviventes do Gelo 
 
  
academizaram a dissidência. Ou deram-lhe sobretudo uma expressão 
literária, aliás nalguns casos meritória, como o António José Forte, o Virgílio 
Martinho e porventura aquele que de todos nós (incluindo o Cesariny) 
mais sabia de surrealismo, o Ernesto Sampaio. Também há que não 
esquecer alguns mais jovens, como o António Barahona, que encontrou no 
misticismo islâmico a sua via paralela à da dissidência. Entretanto, 
sobretudo na primeira década dos anos 60, outros tinham procurado ir lá 
fora respirar o ar que por cá faltava e foram-se dispersando, sem nunca 
perderem contacto, e dando início a outros projectos que prolongaram o 
espírito do Gelo, como por exemplo na revista KWY. Entre eles, o Herberto 
Helder, o Manuel de Castro, o Gonçalo Duarte, o José Escada, o João Vieira, 
o Costa Pinheiro, René Betholo e a Lourdes Castro, o João Rodrigues, o José 
Sá Caetano, o José Manuel Simões, eu próprio. E até, embora mais 
indirectamente, o meu amigo de infância, o filósofo Fernando Gil. 
Tragicamente, nem todos se aguentaram. Por exemplo o João Rodrigues. 
Ou, num suicídio mais lento, o Manuel de Castro. Ou o José Sebag, que 
simbolicamente se afogou com os poemas que atirou ao rio. É difícil fazer a 
contabilidade de tudo aquilo que foi, que dizem que foi, ou que poderia ter 
sido e nunca chegou a ser o famigerado Grupo do Café Gelo. Quanto a 
mim, quem melhor nos representa é alguém que nunca existiu: o Luís 
Garcia de Medeiros, um poeta inventado por mim, pelo Herberto Helder e 
pelo José Sebag, em três noites de desesperada bebedeira. Tanto assim que 
aproveitei a sua inexistência como personagem do meu romance Partes de 
África. E a sua obra completa foi depois publicada pelo Vítor Silva Tavares, 
na &etc,, com a assinatura do Autor numa pedra, testemunhos fidedignos 
do Herberto Helder e meus, um telegrama do defunto José Sebag enviado 
de um Café Gelo que houvesse no Outro Mundo, e capa do João Vieira. 
 
SOFIA SANTOS: Luiz Pacheco foi um dos muitos autores que frequentou 
o Café Gelo e que escreveu sobre o grupo que celebrizou o espaço. Em sua 
opinião, em que medida ele se inscreve nesse contexto? Aproximá-lo-ia do 
Surrealismo, como alguns críticos procuram fazer? 
 
HM: Claro que o Luiz Pacheco foi um dos do Gelo. O que unificava a 
diversidade do Gelo era a dissidência. O Pacheco era (e manteve-se até ao 
fim) um dissidente. A sua identificação com o surrealismo é justificável na 
medida em que o surrealismo pode ser identificado com dissidência. Mas 
 
  
talvez mais como uma atitude ética (ou, no caso dele, antiética) do que 
estética. Creio que isso é evidente tanto no modo como viveu quanto no que 
escreveu. Inclusive nas suas críticas ao Mário Cesariny. 
 
SS: São conhecidas as controvérsias em torno de Luiz Pacheco, enquanto 
personalidade e autor. Tendo em conta a insistente proscrição a que foi 
votado por alguns críticos, considera-o um autor relevante para a 
vanguarda do século XX? De que modo terá ele contribuiu para a literatura 
portuguesa pós-modernista? 
 
HM: O Luiz Pacheco foi quem mais insistentemente votou o Luiz Pacheco à 
proscrição. Era o seu modo de ser e de agir. Era também um modo de ser 
autor de si próprio. Cultivando um narcísico nojo por si próprio. E 
portanto manifestado em nojo por tudo e por todos. É interessante que ele 
esteja sendo recuperado – e mitificado – pelas atuais gerações mais ou 
menos caracterizáveis como “pós-modernas”. Onde as ideologias 
definharam numa indefinida atitude de “vale tudo”. No tempo dele não 
valia tudo. Havia perigo em ser e em agir como ele foi e agiu. Creio que há 
uma perversa neutralização daquilo que ele representou nesta póstuma – e 
algo tardia – recuperação literária do Luiz Pacheco. Um morto não morde. 
Enquanto vivo ele mordeu sempre. Começando por si próprio. Enquanto 
vivo fedia mais do que depois de morto. Resta saber se essa recuperação é 
um contributo para a literatura pós-modernista ou se é uma neutralização 
pós-modernista do Pacheco como apenas literatura. Retirando o fedor do 
seu corpo vivo. Impunemente. 
 
ACJ: No quinto episódio da série “Arquipélago”1, ao expor o seu 
testemunho – que é também uma lúcida análise – acerca do Café Gelo, você 
discorre da seguinte maneira: “Dizer ou presumir que o Herberto Helder é 
surrealista… não é nada, pá! O Manuel de Castro é surrealista? Não é! Não 
é. É claro que adotou todas as técnicas que pode haver do surrealismo, 
como do futurismo, como do…! Nós líamos! Nós líamos. 
Experimentávamos e fazíamos as coisas. Odeio rótulos. Rótulos é uma 
forma de neutralização, é uma forma de restrição: fica arrumado…! É 
transformar essa gente em movimentos literários: não somos. Não fomos”. 
 




Eu tenho minhas próprias justificativas para considerar que você, o 
Herberto Helder e o Manuel de Castro não são surrealistas, entretanto eu 
gostaria de saber, se, para além da recusa dos rótulos, há algo mais que lhe 
sirva como parâmetro que justifique o “não-surrealismo” de vocês todos. 
 
HM: Bom, alguns dos companheiros do Gelo eram, ou tornaram-se, 
assumidamente surrealistas. Por exemplo o Ernesto Sampaio, o António 
José Forte e o Virgílio Martinho. Além obviamente, do Mário Cesariny. 
Quero apenas acentuar que outros (como o Herberto, o Manuel e eu 
próprio) não são definíveis nesses termos. Portanto, é necessário 
caracterizar o Gelo em termos que incluam a diferença. A diferença que 
nos aliava. 
 
RDNS: Publicou-se recentemente o livro Sobras Completas, de José Manuel 
Simões, um dos mais singulares indivíduos do contexto do Gelo, quase 
completamente esquecido. O que nos poderia dizer da sua importância, 
tanto enquanto companheiro de diferentes momentos como enquanto 
figura profundamente ligada à literatura, nas suas distintas vertentes? 
 
HM: Olhe, já contei como foi e como não foi no prefácio às Sobras Completas. 
Digo lá, entre outras coisas, que o José Manuel Simões terá sido o grande 
exemplo que todos nós encontrámos no Gelo e que foi quem mais longe 
levou a experiência de não ser um escritor com uma obra mas de ter sido a 
obra que poderia ter escrito. A sua vida é que foi a sua verdadeira obra. 
Completou-a quando morreu. O que deixou escrito, e que me confiou 
pouco antes de morrer, são as “sobras” só ironicamente caracterizáveis 
“completas” dessa obra muito mais decisiva que qualquer escrito. Foi em 
1998, no nosso último encontro, que, com aquela autoironia dos que 
resistem sempre, ele me entregou os poemas que saíram há pouco tempo 
num livrinho editado pela abysmo. A sua presença foi sempre 
fundamental, verdadeiramente fundadora, onde quer que se encontrasse. 
Foi-o enquanto esteve no Café Gelo e continuou a sê-lo depois de 
abandonar o Portugal irrespirável em que esse grupo, que não foi 
propriamente grupo, germinou. Não por acaso, foi a ele que o Manuel de 
Castro dedicou o seu primeiro livro, Paralelo W, e foi ele quem sugeriu ao 
Herberto Helder o título para o seu primeiro grande poema, O Amor em 
Visita. Traduziu coisas importantes: o Stendhal, o Sade… Fez em França 
 
  
trabalhos pioneiros sobre Pessoa, com o Fernando Gil. Foi colaborador 
anónimo da revista Ruedo Iberico, que articulava a resistência política 
espanhola e portuguesa. Ainda há certamente outras “sobras” por 
descobrir, no espólio de outros amigos, como o João Vieira, que o seu filho, 
o também pintor Manuel João Vieira, tem estado a organizar. Em suma: 




MACEDO, Helder. “A utopia da negação”. In: ACCIAIUOLI, Margarida; 
Ana Duarte Rodrigues, Maria João Castro, Paula André, Paulo Simões 
Rodrigues. Arte & Utopia Lisboa: CHAIA; DINÂMICA CET-IUL; FCSH, 




Concepção e realização da entrevista: 
 
Ana Cristina Joaquim 
Pós-doutoranda na Universidade Estadual de Campinas. Doutora egressa do Programa de Pós-
Graduação em Literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo. 
Contato: wiquen@gmail.com 
     : https://orcid.org/0000-0002-7227-0195 
 
Rui Daniel Nascimento Sousa 
Doutor em Estudos Literários, variante Literatura Portuguesa, pela Faculdade de Letras de 
Lisboa. 
Contato:  ruidnsousa@gmail.com  
     : https://orcid.org/0000-0002-2810-0092  
 
Sofia Santos 
Doutorando em Letras na Universidade de Lisboa. 
